В устоявшийся распорядок крупной фирмы, занимающейся разными проектами, внезапно вливается пожилой сотрудник. Его зовут Николай Борисович, и он развозит документы. Любое задание этот человек выполняет удивительно быстро и качественно. Карьерный рост у него происходит почти мгновенно. После каждого достижения он достаёт старый фотоаппарат "Полароид" и делает снимок. Эти фотографии он неизменно куда-то отправляет по почте. Сотрудники, видя это повторяющееся действие, постепенно приходят к мысли: новый коллега явно хранит какую-то тайну.
