Следующие сутки станут для него последними в этой работе. Усталость давно въелась в кости, превратив каждое движение в усилие. Но сегодня нельзя сбавить темп — нужно показать новичку всё, что знаешь сам.
Он встречает смену на рассвете, когда город только просыпается. Молодой парень с горящими глазами напоминает ему самого себя десять лет назад. За день они успевают на три вызова: сердечный приступ в офисе, ДТП на кольцевой, падение пенсионерки в пятиэтажке без лифта.
Между выездами он объясняет неочевидные вещи. Как найти вену у человека с отеками. Что говорить родственникам, когда надежды нет. Где в районе можно быстро купить бутылку воды ночью. Как не сломаться, когда спасаешь ребёнка, но понимаешь — уже поздно.
К полуночи новичок теряет блеск в глазах. На четвёртом вызове — подросток с передозировкой — у парня дрожат руки. Старый парамедик спокойно берёт шприц, делает укол, показывает, как фиксировать дыхательные пути. "Запомни это," — говорит он без эмоций. — "Следующий раз будешь делать сам."
Под утро, возвращаясь на базу, они молчат. Город за окном машины постепенно светлеет. Он передаёт ключи от аптечки, кивает на прощание. Утром придёт оформлять документы на увольнение. А пока — просто идёт по пустым улицам, чувствуя, как тяжесть с плеч не уходит, но меняется. Становится просто тяжестью, а не ношей.
