В городе, где зима, казалось, поселилась навсегда, жили два человека, словно отрезанные от остального мира. Один разносил письма, но делал это молча, избегая взглядов и разговоров, будто каждое послание было лишь предлогом, чтобы не оставаться на одном месте. Другой проводил дни в своей мастерской, полной деревянных фигурок и тихого скрипа инструментов, создавая чудеса, которые почти никто не видел.
Их пути пересеклись случайно — из-за посылки с особым механизмом, который требовал объяснений. Сначала это были лишь короткие, деловые встречи у порога. Потом — редкие разговоры о шестерёнках и дереве, о маршрутах и адресах. Постепенно, без лишних слов, между ними возникло понимание. Мастер начал делать маленькие, забавные игрушки, которые почтальон незаметно оставлял на подоконниках унылых домов или подбрасывал детям в промёрзших дворах. А почтальон, в свою очередь, приносил в мастерскую обрывки городских историй, кусочки жизни, которых там раньше не было.
Эти простые, почти невидимые жесты — щепка резной птицы на скамейке, улыбка ребёнка, найдшего неожиданный подарок — стали медленно менять что-то в воздухе. Тяжёлая, серая печаль, нависавшая над улицами, понемногу стала отступать, уступая место чему-то лёгкому и тёплому. Не громкой радости, а тихому, упрямому свету, который пробивался сквозь привычный холод. Два одиноких человека, сами того не планируя, подарили городу то, в чём он отчаянно нуждался — крупицу забытой надежды.
